fahroni arifin

2 Jam setelah touchdown di rumah Bapak pekan lalu, beberapa teman lama di kampung berkunjung. Kalau sudah begitu, cekakak-cekikik bergosip bisa sampai tengah malam. Hingga pertanyaan saya tentang lebaran para korban gempa menghentikan keceriaan kami. Kebetulan kakak dan paman rumahnya ikut hancur, jadinya saya pingin tahu juga perkembangan korban yang lain.

Cerita seorang teman, sampai hari ini ribuan korban masih tinggal di tenda, padahal sudah berbulan-bulan. Banyak yang saking pesimisnya punya rumah baru, akhirnya membuat sekat-sekat di tenda layaknya sekat di rumah beneran. Mereka memasak ketupat lebaran dengan kayu bekas hancuran atau ranting dipinggir jalan. Lebaran tahun ini sama seperti hari biasa lainnya. Tak ada baju baru, tak ada makanan kecil untuk hidangan para tamu dan tak ada yang bertamu karena memang tak ada rumah untuk dipertamui. Sarung, masih sama dengan yang dipakai sholat ied tahun lalu. Itupun lusuh karena jadi selimut di tenda. Sebuah iklan rokok bilang yang penting bukan bajunya yang baru, tapi hatinya. Harusnya iklan itu dikasih catatan: Hanya buat yang sudah punya banyak baju!

Saya sebenarnya pingin bersalaman dengan satu-persatu korban, meminta maaf karena kurang berempati. Tapi takut mereka tidak memaafkan saya yang sudah jadi orang Jakarta. Wapres yang bikin janji palsu itu orang jakarta, ANTV yang bikin kuis-kuis milyaran tanpa perasaan itu kantornya di Jakarta, semua tanda duka semu yang umurnya cuma sesaat itu juga asalnya dari Jakarta. Ibukota sudah terlalu menyakiti mereka.

Tapi tentu nggak disebut orang Jogja kalau langsung putus asa. Dibalik semua kesedihan, mereka masih eling dengan Tuhan yang janjinya nggak seperti Yusuf Kalla. Bukannya 30 juta jadi 9 juta, Tuhan justru memberikan pahala yang dobel-dobel buat mereka yang ikhlas menerima musibah. Dan sebetulnya kali ini justru mereka yang berlebaran. Merekalah yang layak menerima kemenangan. Bukan kita, yang justru menghabiskan pahala ramadhan dengan menggelar pameran pas lebaran.